纵隔千山万水，命运总是相联 周黎明/文

《巴别塔》（Babel，又译《通天塔》或《火线交错》）是本届奥斯卡最佳故事片的热门之选，在五部提名影片中大概居于前三名，挟带着金球奖最佳剧情片奖和戛纳影展最佳导演奖的威力，试图杀出小众视野，征服大众评判。

夸张地说，该片既是2006年度最具野心之作，又是最“懒惰”之作，因为本片跟同一导演的前两部作品在主题和技巧上几乎原地踏步。阿莱杭德罗"冈萨雷斯"伊纳里多至今就拍了三部长片，2000年的《爱情是狗娘》、2003年的《21克》跟《巴别塔》一样，均用几条原本毫不相干的故事线，通过一个偶然的悲剧事件串连起来，从而揭示人与人之间的隔阂以及由此造成的后果。有人说，这是把同一部影片拍了三次。这话有点刻薄。诚然，这堪称主题变奏，但换个角度，这《隔阂三部曲》从受众的视角跟《魔戒三部曲》不乏可比之处：第一部给人轰然洞开的惊喜，第二部稍弱些，第三部少了几分犀利，但多了几分圆熟，更符合主流口味。《魔戒》获奥斯卡是第三部，很多人理解成是对整个三部曲的表彰；《巴别塔》若拿下小金人，何尝不可以做如此解读呢？

“巴别塔”的片名出自《圣经》典故：上帝的子民妄想建造一座通天塔，但上帝不悦，他混淆了人类的语言，使得他们无法沟通，建塔进程便遭遇“烂尾”结果。同理，影片也可以用“蝴蝶效应”作为片名，在千里之外一个地方有只蝴蝶扑动翅膀，或许能造成远方的风暴。还有一个可以代用的片名是“六度分隔”，取自美国社会心理学家米尔格伦的理论，即全世界任何两个人最多相隔六道。当然，本片的人物仅有“两度分隔”。（注：以《蝴蝶效应》和《六度分隔》为片名的影片曾出现于近十多年的好莱坞，但影响远不如《巴别塔》。）

《巴别塔》讲述了四组人物的三个故事，中心故事是摩洛哥牧民的两个儿子购得一枝猎枪，出于好奇，往远处的旅游客车射击，不幸击中车上一名美国女游客。该游客和她丈夫是为了消除婚姻危机才出远门的，他们留在加州南部的一对儿女托付给墨西哥裔保姆照看。保姆为了参加儿子的婚礼，不得已带着主人家的孩子回乡。在返回美国的途中，为她开车的侄子一时性急，不顾边检人员的盘查，闯关逃行，差点酿成大祸。而肇事猎枪的源头是一名日本商人，是他在北非打猎后把猎枪赠送给当地同伴（后来同伴又转卖给邻居），而他的妻子莫名自杀，女儿因聋哑在爱情上屡屡受挫，出现极端的怪异行为。

这是一个地球村的缩影，在这里，语言、文化、种族、习俗等充当着或大或小的障碍物，人于人之间的距离似乎很近，但又很远。影片中没有一个坏人，罪魁祸首乃沟通的失误，并体现在一系列偶然事件中。北非牧童的枪法、墨西哥青年的莽撞、日本富商之妻的绝望，似乎都缺乏必然性，却成了悲剧的导火索。尽管影片有一个积极向上的结局，但编导的宿命论依然渗透在画面之中，那漂去暖色的贫瘠之地彷佛是他们对人类命运的悲观态度的写照，故有人对编导合作的三部影片称之为“死亡三部曲”。

跟许多优秀的多线头群戏一样，《巴别塔》的表演从大牌明星到无名小卒均堪称一流，布拉德"彼特和凯特"布兰切特并不显得突兀，盖尔"贾西亚"贝纳尔倒没有预料中出彩，而扮演保姆的阿德丽亚娜"巴拉扎和扮演聋哑女的菊地凛子确实更为抢眼。但从剧情结构来看，摩洛哥那段对布什政府的反恐，以及美国墨西哥那段对于移民政策的收紧均隐含了批判，而日本那段最为游离，只是在主题上遥相呼应，从戏剧效果讲几乎属于另一部影片。

《巴别塔》和去年的奥斯卡最佳影片《撞车》有相似之处，叙事技巧的高超和发人深省的主题为之赢得了一批高端观众，但无疑会失去追求紧凑节奏和主流体验的群体。这不是一部“闷片”，但它彷佛是一个智力游戏，以时空跳跃来激发你的思维，当你揭开谜团时，那种乐趣更多来自于大脑而非心灵。它很宏大，但真正的力量却源于平凡的细节，比如彼特打电话给儿子、彼特跟摩洛哥青年的交流等。可见，真正的沟通始于“足下”，语言只是一个助手而已。这个道理并不高深，但却经常为人所忘记。《巴别塔》并没有像《撞车》那样感动我，但它让我沉思了一番。或许这正是编导的意图。